叫她震惊的，是他最后那句话――如果有一天你想离开齐氏。
离开齐氏吗？
就是离开他――那个在心底藏了很久很久的身影。
那一年的太平洋小岛，阳光明晃晃的，叫人晕眩，海岸线上白沙晶莹蔓延，他把躲在棕榈树后的她拉出来，黑眸静静地盯着她。
你叫什么。
阿雅。她答，瞅着他高大的身材，晒得古铜的肤色，心里有点害怕。
我姓齐。他说，在她细嫩的手心上一笔一画地写着，从今以后你跟我姓。
他给她买了有生以来的第一双鞋，红色的软皮，有漂亮的丝带系在细细的脚踝上。她开心极了，穿着它们在街上奔跑，得意于小镇里其他女孩嫉妒的眼神。
那时候，她天真地以为，他是她一生的依靠。
十七岁的一个雨夜，他难得醉得一塌糊涂，她赶走了他带来的妖艳女子，却买下了那女人的连衣裙。
劣质的薄纱，纯净的白色，就像那时她的心，白纸一样等待他的画笔。
被他撕裂的白纱落在她的身旁，像雪花一样。她从没看过雪，可却记得他说过，仰头看雪从天上飘下来的感觉，是窒息一样的美丽。
她不知道第一次是那样痛的，紧抓着床单的指节几乎泛白，她听到他灼热的呼吸拂过耳畔，眼泪流了出来，她不害怕。