“不，不是不高兴。只是不习惯”。
上车后，汪佳格握着文的手，并排坐在后面，脑子里想晚宴上的事。文不知是否该把自己那只手抽回来，也不知道如何解释或理解她的这只手。她的手心很热，整个手似柔若无骨，又光滑，这是在表示她的理解与安慰，还是友谊的信任？或者都不是，仅仅是表示一个温柔的女人的爱抚与暗示？在不明白对方真实含意的情况下，他不能作出接受或拒绝的姿态。可她的手，味道是那样非同一般，好像那双手上拥有女人的一切。他控制着不明不白的意念，经过了强制地思索，渐渐地让那只手，失去知觉，慢慢地僵硬起来。
“你是一只迷途的羔羊，你自己是否意识到了。”她柔着他的手，“现在仍徘徊在生活之外，不爱才的女人，是个坏女人，不爱女人的男人，也不是一个好男人。一方面你很坚韧，一方面你又很软弱，这说明你的生活有严重的缺陷，让我来做你的监护人吧，没有人帮助你，你的未来就太危险了，要为自己的明天着想，你可以远离生活，生活是不停下来等你的，时间过去得很快，一瞬眼就是一年。为了财富、家庭、生命，人人都在和时间赛跑。当有一天，你发现你自己落伍了，一切就晚了，让我来教你，怎么做才能得到你应该得到的那些。你不能指望，在大酒店住一生，应该有自己的别墅、车子、身份、婚姻。不能有异乡人的思想和思维方式，那将会毁了你自己的。相信我，我在报社和各个阶层的人都打交道，对社会，对这个时代，比你看得更透彻。”她握紧文的手：“我们是同龄人，经历了相同的时代背景，受过相同的影响，但我毕竟出生在一个条件你优越的、开放型的知识分子的家庭，所以，能随时代的变化而变化，你却是一个恋旧的人。作为人品，这是好的，但对事业是有害的。还有你那典型外乡人的心理，都不符合发展的要求。无论童年多美好，或青年时代受过多少挫折，那都是过去的事。留恋过去，不如放眼未来，为昨天活着，不如不明天活着。”