“先生，”年轻女人道，“我跟您说实话吧，您这些疑问已经让我非常厌倦了。”
“那么您呢，夫人，您这么谨慎，不妨想一想，万一您带着这条手帕被逮捕，万一别人搜出了它，难道您就不会受到牵连吗？”
“为什么会受牵连？上面的首字母是C.B.，这不正是我的姓名——康斯坦丝·波纳斯厄吗？”
“也可能是卡蜜儿·德·布瓦-特雷西。”
“别说了，先生，我再一次请您别说了！天啊！既然我自己所面对的危险不能阻止您，那就请您想想自己可能面对的危险吧！”
“我？”
“是啊，您自己。您认识我，就有坐牢的危险，甚至有生命危险。”
“既然这样，我就再不离开您了。”
“先生，”年轻女人双手合掌，用恳求的语气说道，“先生，以天主之名，以军人的荣誉之名，以贵族的礼节之名，请您离开吧！您听，已经敲了午夜十二点了，有人现在正等着我呢。”
“夫人，”年轻人鞠了一躬，说道，“一旦有人这样求我，我就不知道该如何拒绝，请您高兴起来吧，我这就走。”
“那么，您不会跟踪我，也不会监视我？”
“我立刻就回家去。”
“啊！我就知道，您是个正派的年轻人！”波纳斯厄夫人叫道，一边朝他伸来一只手，一边把另一只手放在一扇小门的门环上，那扇门几乎隐藏在墙壁里。