从监控可以看到，病人闯红灯的时候，步伐很从容，他拎着公文包，穿着西装打着领带，就像是去参加一场重要的聚会那样。他以最整洁盎然的面貌，去迎接了死亡。
所以在得知方子程患有情感缺失症的时候，季卿心里是不安的。
这几年，她一直都有关注方子程的病况，得知方子程的病情有所好转，季卿是真的松了口气。“你们要耐心些，他既然知道心痛了，想必总有一天，他也会知道什么是难过，是悲伤，是喜悦，是爱。”
“嗯。”
…
校车上，小朋友们都扣着安全带，有人在打瞌睡，有人在唱歌，有人在跟别人讲话。方子恺坐在方子程的身边，他跟前后左右的人都很熟，他左右逢源，在前面那孩子的零食袋子里去一块饼干，又去隔壁同学那里拿一个薯片。
总之，他过得特别开心。
方子程低头看书，安静得就不像是这个年龄段的孩子。
过了一会儿，老师开始组织大家一起唱歌。集体出行坐长途汽车的时候，车上的人似乎都爱拉歌。方子程听到大家在唱两只老虎，他嘴唇动了动，怎么也哼不出来。