《琴声落地》中,乡村扬琴手老独和花旦映婵在潮剧兴盛的过往里,在代代传唱的戏曲里上演着琴音和谐的情感故事,但时过境迁,现代生活方式侵入农村,年轻人不喜潮剧,老年人也在买码的恶劣风习中远离了潮剧,老年的老独虽然捡起了扬琴,最终还是丢弃了它飘然离去。这篇抒情性小说不仅写了一个情感的故事,更重要的是,小说揭示了安顿农村农民精神的传统文化(潮剧)在现代城市文明和不良风习的侵入下的解体,展示了农村在传统文化流失后农民精神的空心化,以及丧失了精神维系后农村人心的荒凉和贫瘠,这是现代化进程中农村更大的危机。
与王哲珠表达农村精神的空心化相呼应的是,黄金明的《人树》则写出了农村的另一种空心化以及这种空心化招致毁灭的预言。在2025年的雷州半岛大孙村,村民们在打工潮的推恿下,纷纷离弃了故乡奔向城市,只留下年近九十的孙土年。这个行将就木的老农固守着这给他带来无尽苦难而又让他内心无比安稳的村庄,最后挖掘机开进了这已彻底荒芜的村庄,挖走了村中神树,孙土年在留下的树坑里埋下了自己。这篇小说以寓言体的形式,用速写的笔法写下了中国农民苦难深重的历史及农民在城市化的浪潮中湮灭的未来,更重要的是,这篇小说写出了现代资本和城市扩张的强大而野蛮的力量,写出了它对农村连根拔起的残酷毁灭,表明了在城市化进程中,农民失去的不仅是地理意义上的故乡,还有精神之根。黄金明以哀悼性的文字写下了农村和农民被消亡的沉痛挽歌。