《手》：家族的终极对决
2024-09-18
这部影片随便从哪里开始都是故事的起点，心理节奏的流畅度被打断然后再继续重复，全片都被控制在哈内克娴熟深厚的调度内，将碎片式生活片段共同组成了巴黎苍穹下的芸芸众生.
最后一场击鼓配乐把表层上被割裂的影像所蕴涵的情绪全都释放了出来.
偶然事件和生活里潜在的不可知性加上移民问题，人与人之间的隔阂又被摆在了台面上，哈内克迫使观众被动地作为影像内生活中的看客，借开头结尾的聋哑表演替这些看客们做好了说辞.
多线叙事和环形结构实则延续了影片内容，从中看到了人类苦难惊人的相似性.
三个不知名艺术家在巴黎的悲喜生活，真正的主角是出场最晚的画家.
运镜极干净、俭省，黑白把生活的彩色遮盖了.
贫穷而听着风声也是好的吗？那么寒冷的夜晚该如何取暖. 我看到女人在挣扎后选择了离开，男人为了生存放弃了梦想. 阿基对音乐的使用真是浓墨重彩，片尾曲就像一记重锤，把我的心砸得稀巴烂. 泽子20多岁了,仍然住在父母家里,她喜欢拍摄并收集年长男性的照片. 不知何故，她总是发现与年长男性交流更容易. 当她最终爱上与她同龄的前同事时，她经历了一种不同的情感觉醒，并发觉了一种内在的力量感.
